Page 25 - 张家口政协

入、年龄、劳动方式和时间以及他们的父辈时，他们就不禁黯
然泪下。
这个村子的男子，多半已年过四十，除极少的个别男子娶
了妻子，一般都是光棍汉。这些贫农的孩子一般从六、七岁开
始，就给地主家干活，如夏天在麦地看个水，冬天给地主放个
猪，到了十八岁以后，自己长成个了，能扛个一、二百斤粮食
了，就把自己最美好的年华和充沛的精力，全部贡献给了地主
家。如今已四十多岁了，却还是孤身一人。其中有一个老雇工
给我的印象最深，他当时已近六十岁了，高高的个儿，长得象
个黑铁塔，高额阔嘴宽肩膀，当时穿着紫花布面，白粗布里的
长棉袍，蹲在一个西墙角晒太阳。两只大手和手指，就跟那粗
树根一般，他抱着膝盖，目光迟钝地蹲在太阳底下取暖。据说，
他年轻时是一位大力士，是属于“霸王举鼎”式的人物，多么
暴烈的牲口都怕他。他为地主在地里打了一辈子头，带领长工、
短工在地里为地主效力，为地主家创造了大量的财富，而到如
今，他仍然是孑然一身，别无牵挂。好似一个孤魂和野鬼一般
寂寞地蹲在墙下。他的茅草小屋里，打扫得十分干净，墙角有
一口大缸，缸边有一个葫芦水勺，水缸旁边有一个低矮的柴火
灶，也擦洗得十分清洁。屋里有一座炕，炕上有一领已经使用
得发亮的旧竹席，一个破枕头和一床薄薄的瓦灰色的小棉被。
屋子里空空荡荡，别无他物，显得很宽阔，清冷的象一个和尚
庙。当时我就想，这个地方，连老鼠都不会来的，家雀也不会
在他的檐下筑巢的。我感觉，进入他的家，只有一股清风。他
灶上的一口大黑锅也刷洗得极干净。这种锅，大约很少遇见油。
我在他屋里巡视了一周，没有看见粮食口袋，柴草也不多，我
不知道他平日吃什么，也没有好意思问他。
当时是八月天气。我觉得身上有点发冷，就低着头从他的
家里走出来了。
我现在想来，我所以永远忘不掉这个人，大约是我当时的感

-17-