Page 300 - 张家口政协

人 物 春 秋

由小学文化修养到如此境界，其中经过了多少磨砺？
他 1942 年出生于河北涿鹿县一个农民家庭，小时候，因为
家穷，夏天帮着父母去种地，只有冬三月到学校去上学。别人学
当下的，他补全年的，然而，每次他都是考第一。就是这半年也
不可得，五年级冬天的一天，他父亲托人捎来一个小纸条：“今
年咱家打了三口袋半粮食，人均半口袋。”于是，他拿着这张字
条去找校长退学，校长说，你爸没有写让你退学啊？他说，“一
人半口袋粮食，怎能吃得饱？我得回去帮家里干活”。
1958 年，他以全县第 10 名的成绩考上了县中，通知书到
了，当他知道县机械厂招收学徒工，又毅然决然地放弃了他
梦寐以求的读书机会，而走进这家工厂——他深深知道，他
的父亲每年拿不出一百元钱来供他读书！幸运的是，在这里
他认识了时任中国文联组联部部长的张雷。当时张雷正在果
林公社当挂职书记，他的夫人则在这个厂里任党委副书记，
有一次，他到张雷的住处玩，张雷夫人介绍说“这孩子酷爱
写作”，张雷便很热情地鼓励他写，并送给他一部《变天记》，
如此便燃起了他 50 年的作家梦。那时的他，放下工作就是写
作，报纸上也时常发表他的作品。正当他豪情满怀地埋头写
书的时候，生活给了他当头一棒！ 1937 年入党的父亲在文革
中被戴上坏分子帽子，继而，1970 年因受父亲的牵连，他也
被开除，安排到异地劳动。背着黑崽子的罪名，一无所有的
他，来到一个举目无亲的村子里，找了个避风的土沟，在土
崖上挖了个窑洞住下来。没有吃的，就捡别人扔掉的烂窝瓜，
而且连盐都没有。直到第七天，他在回家的路上遇到赶着两头
毛驴的刘家湾村支部书记刘敬德，才不至于饿死。当时他随口
招呼：“去哪儿呀？”“前面。”没想到顺着路刘敬德走到自己的
屋前，他很纳闷，“你不是要到前面去吗？”“是啊，这不是前

- 284 -